vendredi 6 mars 2009

Brève de vélo (Dossard n°9)

Bicyclette et vélo

Je ne me souviens d'aucune des bicyclettes que j'ai eues, et j'en ai eu de nombreuses. On m'en a volé beaucoup, certaines sont mortes à la tâche, d'autres sombrent encore aujourd'hui dans un monde de rouille et d'oubli où elles se délitent peu à peu, accrochées à une grille de hasard par une chaîne plus solide que les autres et dont la clef est au fond d'un puits. Elles sont mortes sur le chemin peu glorieux du travail, sur la route vers le village et son marché, sur le sentier de la plage. L'une d'elles doit encore dormir enlacée à une plus petite à l'abri d'un fourré.
La bicyclette, avec son guidon plat, ses pneus joufflus, ses garde-boue qui frottent, son porte-bagages à sacoches, sa dynamo qui grince et son phare qui pendouille, est un engin oubliable. Un outil.
De mes vélos j'ai la plus fidèle mémoire. J'en sais les couleurs successives, je connais les dates aux­quelles j'ai changé les pédales er les braquets, je me souviens de chacune de mes selles. J'ai la mémoire du poids de chacun et le nom de chacune des pièces qui le composaient. Tous les dix ans, j'en garde un. Ils sont suspendus côte à côte dans mon garage et racontent l'histoire de ma vie cycliste et l'histoire du vélo. Acier anglais, alu italien, carbone français se côtoient, accastillages italien, français et japonais se mélangent. De 12 à 7 kilos, ils retracent une aven­ture de cinquante ans. Le premier ressemble au vélo de Raymond Poulidor, le dernier au vélo de Jalabert, mais mon préféré a l'allure de celui d'Eddy Merckx.

«La bicyclette est un machin, le vélo une machine» (Jean-Noël Blanc, La Légende des cycles. Le Castor Astral, 2003).

«C'est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve fluo dévale à soixante-dix à l'heure: c'est du vélo. Deux lycéennes côte à côte traver­sant un pont à Bruges: c'est de la bicyclette» (Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière, Gallimard, 1997).
Paul Fournel
Méli-vélo, Editions du Seuil

Bicyclette londonnienne sous la neige (Photo MJ... Merci !)

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire